世界至极、无东谈主之境、冰川、极光……这些词，常与一个地点同期出现——南极。

在那里，白色隐蔽一切，冰原与天外连成一派。时分和空间仿佛失去刻度，所在和遐迩变得朦胧。

△（图/《冰冻星球 第二季》）

2025年11月，新东方独创东谈主俞敏洪在南极游中，接连发布数条微博，在寄给新东方里面的信中，仍难掩答应与感触：“冰川在阳光下明慧沉迷东谈主的光芒，仿佛在无声地诉说着时分的力量与苦守的道理。”

直到一个月后，脱口秀演员李诞带着南极游的视频出现，这层“滤镜”散失了。

在他的视频中，企鹅成群走过，排泄物的气息在空气中彭胀；食品的经受有限，普通靠泡面充饥……网友感到一阵松懈，终于给完成不了的南极梦，找到一个不动身的原理。

伸开剩余91%

△李诞南极旅游视频（图/小红书截图）

这种感受不单发生在极地。

本年1月，一位河南大爷在巴黎旅行的像片不测走红收集。在他的相片里，埃菲尔铁塔像村边的电线塔，灰蒙蒙的塞纳河像村头的水沟……

对这届年青东谈主而言，旅行滤镜，似乎不灵了。据极数发布的《2024年中国旅游行业年度讨教》，超40%的受访者想寻求独到的体验，竟然、个性化的旅行需求逐步成为主流。

不管是悉心调制的色彩，照旧被反复描述的想象，究竟是谁在制造滤镜？年青东谈主又如何找回竟然？

凌晨3点，赵玲玲起床、化妆，把拍摄开采一件件装进包里，富士相机、拍立得、大疆、一次性胶片机和手机。5点，她打车到景区，赶在旅客一拥而上前，拍下幽邃静谧的青石板胡衕。

赵玲玲用一天的时分，走罢了8个景点，对于平庸旅客而言，需要3天。为了契合不同的景点，她换了两套一稔，一套旗袍，一套蓝色的裙子。在300张像片中，她精挑细选出9张像片。

△赵玲玲出行佩戴的拍摄开采（图/赵玲玲 摄）

对于赵玲玲来说，通常，在动身前一个月，旅行就启动了。

订机票和货仓，将行程筹划精准到小时，想要搭配的服装，她提前半个月就要下单。

加班轻佻、通勤路上，赵玲玲物换星移不在查询旅行攻略，她把拍照机位、算作姿势逐个记在文档里。旅行扫尾后，她往往在夜深失眠时回看像片，这些回忆也曾累积了5TB的内存。

“拍照和买归来品的嗅觉是同样的，”赵玲玲说，“对我来说，提前准备和拍照，皆能延迟幸福的时分。”

复旦大学旅游学系后生副参议员张静儒认为，旅行更像年青东谈主对普通生活逆境的一种相背。“特种兵式旅行”延续竞争心态，年青东谈主试图在旅行中找复活活的把控权，citywalk（城市散步）则在调换的普通中找回极新感。

为了精修回忆，赵玲玲常给像片叠上厚厚的滤镜。她曾随着小红书，打卡堪称童话世界的青岛崂山渔村。在小红书的帖子里，蓝海开畅无垠，近处的红瓦房重重叠叠，与绿色的梯田交相呼应。

但在旅行那天，系数的风光皆被雨雾蒙住，赵玲玲只可凭证提前找好的拍摄角度拍几张图片，悻悻地离开了。返程途中，她点开像片，拉高满盈度，海穿过潸潸渐渐变蓝。最终，这张像片出目前了她的一又友圈里。

有些网友将其称为“照骗”，这么的案例日出不穷。

上海武康路的街头，相沿洋楼前长出一派郁金香花海，镜头拉远，郁金香只好绿化带上的寥寥几朵；地坛公园粘稠的树林至极，是一派水光潋滟的水面，行东谈主依偎在长椅上，被框进如画一般的光晕之中，而这个被称为“地坛的海”的经典机位，至极仅仅一派土灰色的墙。

张静儒认为，当不雅众看到酬酢媒体上光鲜亮丽的旅行像转眼，不错赢得“只须我想，就能像他们那样过上这种生活”的心思慰藉。

但是，东谈主无法每次皆领有完好的路径，即即是看起来光鲜亮丽的旅行博主，也有许多不如意。

旅行博主梦远说，旅行时“心里老是提着连气儿，明明身处东谈主间瑶池，却比在办公室还错愕”。出图前，她会先在手机原相机里调换脸色，再放到好意思图秀秀中修饰东谈主脸，她最常用的功能是“AI一键生成蓝天”。

封面图往往决定读者看到的第一印象，每次发帖前，梦远皆要挑选十几分钟。她会把螃蟹、河豚、海星等系数元素满满当当地拼到一张图里。

在数万年前，旅行对于一个原始东谈主而言，亚搏app仅仅一场对于生涯的远征；之后，车轮与轨谈出现，当代交通兴起，东谈主们将舆图铺开，旅行成为策画的探索；再自后，手机屏幕亮起，旅行形成悉心遐想的作品，一个叫“马蜂窝”的 App 出现了。这是一个鸠集了全球特价解放行产物的旅行网站，许多“攻略大神”在此出生。

皓蜀黍即是其中之一。他在马蜂窝上，开启了我方的旅行博主生涯。

其时，马蜂窝用积分兑换的方法饱读动内容分享。皓蜀黍紧记，回应一个问题，不错赢得5个积分；回应被接受，升为20个积分；发布一篇纪行，能拿到500个积分。他花了3个月的时分豪恣答题，用累积的2万个积分，兑换了一个舍不得买的kindle（电子书开采）。

皓蜀黍在马蜂窝踏实了许多博主一又友，2020年前后，公共陆续转向抖音和小红书。

要是说马蜂窝是一个翰墨剪辑部，抖音和小红书就是影像展览馆，面子是第一尺度。

皓蜀黍也在贯彻这一尺度。他会在早晨六七点到达景区，趁古镇未醒，旅客还未涌入，色泽正柔时架好机位，等着拍出最好意思的像片。

旅客临时赶赴，如遇天气不配合，看不到像片里的后果，便会在探究区发出“照骗”的质疑。“面子”无法强求，偶而一周只可拍出一次。他相识公共的心思落差，却很深邃释了了背后的拍摄条目。

把时分线拉长，透过修图器具不错看到夙昔10余年视觉审好意思的变化。

早期的影像处理软件，主要惩处“好不面子”的问题——磨皮、好意思白、拉高满盈度。如今，滤镜逐步成为一种视觉话语，不同的色统一作风，被用来快速分辩厚谊、氛围和身份。

东方证券在一份研报中指出，扫尾2025年10月，好意思图秀秀已上线51项功能，接近2024年全年的水平。其中AI功能占比高达96%。这些功能隐蔽智能修图、翰墨教导换装、场景重塑、布景替换、智能排斥路东谈主等。

△好意思图秀秀的热点滤镜。（图/收集截图）

陪拍师杨树不雅察到，2023年流行CCD（一种感光元件，能拍出相沿风的像片），2024年又流行“县城体裁”作风的像片。为了称心主顾的需求，她囤了两台CCD、一台单反、一部理光卡片机、一部胶片机和数部手机。她还会回收一些溢价的毛坯机（通常指未激活或功能简化的旧款手机），比如iPhone 6 Plus。

张静儒指出，酬酢媒体强化劝诱眼球的内容传播，可能会导致旅游业愈加视觉中心主义。

更多的东谈主，亚博体育也曾被卷入这套视觉系统中。

夏雨清是宿集（集群式民宿）的独创东谈主。他为宿集选址的要津词是“偏”。旅客下了飞机，可能还需要坐车数个小时后，智商抵达这些窝在草原或密林深处的民宿。

黄河宿集是最得手的表率，它将宁夏中卫的一派解除屯子形成寰球顶级的东谈主文度假地。2020年，黄河宿集的入住率高达75%，而寰球民宿的平均入住率是30%。

△（图/《草木东谈主间》）

“出片”是宿集得手的垂危原因。鄂尔多斯草原宿集旁的书店，原本仅仅一处铁皮房，但在遐想师加入一些纸片般萧洒的房廊结构后，廊下的户外椅便成了旅客争相拍照的打卡点。

“在酬酢媒体期间，每个东谈主皆是一个小媒体，民宿的审好意思一定要在线。”夏雨清说，“至少来宾在我这里不错拍满九宫格，这么智商束缚地传播，完结裂变。”

酬酢媒体也成了各地文旅部门的持行渠谈。明星助阵、土味喊麦，河北文旅甚而创下日更75条视频的记载。

△各地文旅部门的抖音账号。（图/酬酢媒体截图）

皓蜀黍往往收到各地文旅部门的互助邀请。一座古镇，每个季度皆会有新的持行需求，添一处花海瀑布，立一座雕琢，皆算新景点。博主们被邀请到场，对着一处新造景点，找固定机位、对焦、拍照、出片。

“酬酢媒体的营销短平快，流量大，比历久的景区革新更容易出成绩。”张静儒说，“但能否接住这波流量，需要看后续配置是否塌实。”

在标榜“出片”的旅行圈中，卡西是一个另类。她直言我方“技能不行，不会调色”，基本系数像片皆保留原始表情。她曾是别称上班族，为了逃离字画卯酉的生活，存钱、裸辞，成了别称户外旅行博主。

在她的镜头下，阴天的三峡大拐弯仅仅一抹灰影，她想起贾樟柯的电影，粗粝而忧郁。而素颜出镜的卡西，也被网友哄笑“不详个男的”。她借此发了一期对于面貌错愕的视频，收货10多万的点赞。

在叠满滤镜的酬酢媒体上，“竟然”成了新的爆款。《第一财经》发布的《2025年青东谈主旅游趋势讨教》显现，43.9%的受访者更清高尝试冷门宗旨地。

一段十几秒的麻辣烫视频带火了甘肃天水，建在解除矿上的“峭壁民宿”让公共意志了江西望仙谷。但流量过程，冷门形成网红，旅客回身，又启动璀璨下一处小众地点。

“小众和巨匠仅仅一个相对的主张。”张静儒说，“系数唯独无二的体验，在通盘旅行体验中的占比相称小。”

大学毕业旅行时，张静儒去海南环岛骑行，从海口到三亚，历时5天。即使是如斯独到的旅行方式，攻略也十分同质化，在那里落脚，看哪些气象，皆是复制粘贴前东谈主的体验。

情切18岁退学后，启动环游世界，走过30多个国度。她曾独自骑行独库公路、坐20个小时的慢船，从湄公河漂到泰国。

“寂寥”“小众”“解放”成为她的标签，她却以为，博主是要饰演生活的，嫁给我方、爱好世界、对着镜头哽咽、展示勇气……这种现象亦然旅行体验的一部分。

在张静儒的不雅察中，追求小众的旅行体验一直存在。在20世纪60年代，嬉皮士畅通塑造了当代背包旅行的精神内核，2000年前后，中国的背包客群体初具鸿沟。

“进入小众旅行，偶而并不是追求独到自身，而是将小众标签向听说达，形成展示身份的器具。”他说。

卡西曾给我方立过东谈主设——一个连续尝试各式体验的酷女孩。但自后她恋爱了，粉丝的滤镜也碎了。“在一定进度上，解放等于一种东谈主设，公共看到你在荒废下驰驱或者大笑，那就叫解放。”

凯里是一座窝在黔东南山麓的县城，从凯里坐上巴士，沿着山路，两个小时后可抵达平良村。

卡西曾去了平良村。平良村的表情与系数的乡村相差无几，走着走着，左边会横出一条土路，右边会出现一位饱食竟日的老年东谈主。

直到卡西随着74岁的导游张叔，走进影片《路边野餐》的主要取景地，这里才变得至极起来。

张叔是卡西的导游，亦然村里的成衣，在这部电影里跑过副角。他带着4名旅客，挨个走过电影中的场景，小卖铺、剃头店、成衣铺……他们偶尔会停驻来，复现拍摄的细节。

上海国家会计学院副教授葛玉御对第一财经分析称，国家将陆续取消光伏等产品和电池产品增值税出口退税，反映了不再通过出口退税的方式来支持这两类行业。经过多年出口退税支持，我国光伏和电池产业在国际上已经具备竞争优势，但也存在一些问题，比如出现内卷式竞争以及其他一些国家反补贴调查等。

为了复原画面，张叔拿出两个蓝色的塑料桶，暗示卡西双脚站在一个桶里，另一个桶则戴在头上。

△卡西师法《路边野餐》剧照。（图/卡西 摄）

在小卖铺的门口，张叔建议唱歌，同业的男生拿出吉他，几个东谈主轻声地唱起电影插曲《小茉莉》。开头，声息略显褊狭，唱着唱着，公共放开了嗓子。电影里的乡愁，也迟缓地浸透卡西的心里。

回首起来，卡西以为一群东谈主站成一滑唱歌，显得有些傻，但那一刻并不是“打卡”，而是一群生分东谈主被一种临时的厚谊牵引、联接，享受合并份不期而遇。她恒久紧记张叔说的那句话：“可爱这个电影的莫得坏东谈主。”

电影上映10年，咖啡店、文创店进驻平良村，来访者连绵连接。当一个地方火了，拍照机位、角度和滤镜便会被模板化，想要出新，就需要讲故事的东谈主上场了。

2013年，重庆东谈主夏鹏还住在重庆解放碑隔邻，洪崖洞也不外是晚饭后遛弯的地方。

如今，千万旅客涌入山城，洪崖洞成了重庆的地标，灯火常亮。酬酢媒体上的内容大多是洪崖洞必拍机位、李子坝轻轨等拍摄攻略。

夏鹏在小红书上发了第一篇帖子，分享重庆险阻半城的历史故事——在旅客的镜头里，重庆的险阻半城是弯绕的迷宫与层叠的门道；但在夏鹏的个东谈主史里，下半城是童年时期被家长列为“禁区”的地方。帖子收货300多个点赞，他也由此开启了博主之路。

很快，他注重到平台上的变化——标题高度模板化，“东谈主生建议一定要去”“以为很好意思，直到去了某地”的抒发反复出现；画面趋向统一，高曝光和重滤镜导致场景失真。

△夏鹏拍摄的重庆。（图/夏鹏 摄）

当旅行被视觉后果围住，另一个问题引起了张静儒的想考——在一个莫得光影和像素的世界里，气象如何存在？

“互联网能让咱们看到许多地方，但并不成实在让咱们闻到、听到、触摸到。”张静儒说，“旅行的本色在于他乡性，需要东谈主们将身段出动到一个地方，亲临现场，这是酬酢媒体无法替代的。”

世界只好一个，但不同的东谈主在不同的时分走向它，便能领有各自的竟然。

李诞在南极的天国湾站了很久，目前水面庞大，潸潸缭绕着雪山。在近处，波浪轻轻拍岸，鲸跃出水面，又“嘭”地隐入大海。

“祛魅确乎把这个世界弄浅易了许多，但它最深处的复杂未减分毫。”李诞在酬酢媒体上写谈，“与祛魅各异，世界再行魅惑了我，我带着敬畏甜密地融入了它。”

（赵玲玲、杨树、情切为假名，皓蜀黍、卡西为博主网名）